Primero de mayo, y mi curiosidad que me llevó a recorrer el centro porteño en un día en el que suponía estaría desierto. Mal informada claro, terminé en medio de una manifestación antiK liderada por el partido Socialista, la CMT y algunos más. Luego de algunas tomas instantáneas, que algún día compartiré, mi acompañante y yo en busca de escape de ese mar de gente nos metimos en el subte, allí mismo, Av. de Mayo y Perú, punto exacto en el que nos encontrábamos. Ese subte que pocas veces en mi vida tomo, ya que no me deja en ningún lado útil. Pero en esta ocasión sirvió de escape y de combustible mental. No solo lo increíble que tienen esos trenes de la Línea A, y de algunas instantáneas que permitió el movimiento y la oscuridad, sino un hombre, medio hippie, medio sucio que me acercó un papel, como tantos otros que acercan estampitas, o lapiceras, o guías T (que me hubiera servido en ese momento), y a punto de rechazarlo, vi; en esta especie de libro desordenado hecho de rejunte de hojas y una horrible impresión en magenta, propia de los que ahorran tinta usando últimos requechos del toner; el nombre de un cuento que ya conocía, lo que actuó de gancho y me llevó a hojear esta especie de librito, a sacar dos pesos y concretar el intercambio.El texto está revivido de mayo, de un
ágora extramuros facultativos que había leido estas palabras pero nunca estas imágenes.
Preámbulo a las instrucciones para dar cuerda al relojPiensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente el reloj, que los cumplas muy felices y esperamos que te dure porque es de buena marca, suizo con áncora de rubíes; no te regalan solamente ese menudo picapedrero que te atarás a la muñeca y pasearás contigo. Te regalan —no lo saben, lo terrible es que no lo saben—, te regalan un nuevo pedazo frágil y precario de ti mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa como un bracito desesperado colgándose de tu muñeca. Te regalan la necesidad de darle cuerda todos los días, la obligación de darle cuerda para que siga siendo un reloj; te regalan la obsesión de atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyerías, en el anuncio por la radio, en el servicio telefónico. Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que las otras, te regalan la tendencia de comparar tu reloj con los demás relojes. No te regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del reloj.
Julio Cortazar
